那天，我跟你走在河邊，水的寒氣在岸邊化成煙霧。所有從我們嘴裡出去的話都變得模糊不清，圓滑的邊緣，令我第一次對文字產生陌生感。我們都很閒，開始跳起舞來，你說只有跟著節奏，慢慢畫圓就可以。但問題是，河流寂靜無聲，空氣停濟。我問你現在該怎麼辦呢。你嘴角上揚，嘴巴一張一合的。我閱讀你的唇，摒著呼吸，胸腔變成擴音器，心跳清晰可聞。你隔著空氣隔著皮膚隔著肌肉隔著骨頭擁抱我。無論離得有多麼近，我們的距離都足以形成時差，所以我總是慢你一步。守恆定律。你是不變的，你有一樣的笑容，用一樣的聲音，重覆的告訴我同一句話，「變的，永遠是你。」